대중문화로 현대 사회의 본질 꿰뚫는 통찰 보여줘
[화이트페이퍼=임채연 기자] 대중문화와 팝아트의 관계를 생각해 보면, 마치 서로를 비추는 두 개의 거울 같다. 하나는 대중의 일상 속에서 태어나고, 다른 하나는 그 일상을 예술로 끌어올린다. 그러나 둘 사이에는 위아래도, 우열도 없다. 그저 서로를 바라보며 닮아가고, 때로는 놀리고, 때로는 감탄할 뿐이다.
이렇게 보면 팝아트는 대중문화를 단순히 옮겨온 것이 아니라, 그 속에 숨어 있던 시대의 얼굴을 꺼내 보여준 셈이다. 소비가 일상이 되고, 이미지가 넘쳐나던 시대를 팝아트는 가벼운 듯하지만 정확하게 잡아냈다. 어쩌면 팝아트는 대중문화의 거울이면서도, 동시에 그 문화의 비평가였다.
흥미로운 점은 시간이 지나면서 이 관계가 뒤바뀌었다는 것이다. 처음에는 대중문화가 팝아트의 재료가 되었지만, 점점 팝아트의 색깔과 형식이 다시 대중문화 속으로 스며들었다. 화려한 색감, 반복되는 이미지, 익숙한 스타들의 얼굴—오늘날 광고나 패션, 앨범 디자인 곳곳에 팝아트의 흔적이 남아 있다. 거울 속 두 모습이 어느새 하나가 된 셈이다. 일본 대중문화 태동기의 토양을 마련한 후지시로 세이지의 전시공간 북촌스페이스가 한국 팝아트 원조작가인 이동기 초대전(28일까지)을 갖는 것은 이런 맥락에서 이뤄졌다.
이동기 작가는 팝아트의 대표주자 앤디 워홀의 철학과 전략을 한국적/디지털 시대에 맞게 재해석한 예술가로 볼 수 있다. 워홀이 살아 있었다면 이동기에게 이렇게 말을 했을지도 모른다. “아토마우스는 당신의 수프 캔이야.” 앤디 워홀의 눈으로 본 이동기는 ‘아시아적 감성과 디지털 시대를 입은 팝아트의 후계자’다.
이동기 작가는 아토마우스 같은 캐릭터 이미지를 반복적으로 사용한다. 일종의 브랜드 캐릭터화된 작업 방식이라 하겠다. 워홀의 "나는 기계가 되고 싶다"는 말은 이동기의 작업 방식에도 잘 적용된다. 역시 감정을 배제한 평면적 이미지, 반복, 브랜드 캐릭터화를 통해 ‘기계적 예술’의 현대적 버전을 보여주는 셈이다.
“나는 기계가 되고 싶다”는 워홀의 말은, 감정과 개성을 배제하고 이미지와 예술을 ‘반복적 소비의 대상’으로 만든 팝아트의 선언이자, 예술가의 브랜드화, 상품화를 수용한 현대미술의 방향성을 드러낸 상징적 발언이다.
워홀이 활동하던 시기, 예술은 여전히 ‘천재 예술가의 손길’을 숭배하던 전통적 관념에 머물러 있었다. 예술은 개성, 감정, 고유한 손맛의 영역이라 여겨졌다. 그러나 워홀은 이러한 신화를 단숨에 전복시키듯 기계적 반복과 복제를 예술의 한가운데 가져왔다. 그가 실크 스크린 기법을 통해 마릴린 먼로나 캠벨 수프 캔을 수십 번, 수백 번 인쇄했던 이유는 단순한 장난이 아니었다. 그는 ‘개성’ 대신 ‘반복’을, ‘감정’ 대신 ‘메커니즘’을 예술의 언어로 사용함으로써, 예술이 더 이상 특별한 무엇이 아니라 일상의 공업 제품처럼 존재할 수 있음을 보여주고 싶었다.
“나는 기계가 되고 싶다”는 말은 바로 그 의지의 선언이다. 워홀에게 기계란 감정이 없는 존재가 아니라, 동일한 작업을 지치지 않고 반복할 수 있는 생산 방식이며, 작가의 자의적 감정을 배제한 ‘투명한 매개체’를 의미했다. 그는 예술가 개인의 해석과 표현이 작품에 지나치게 개입하는 것을 오히려 방해물로 여겼다. 사람의 손이 아닌 기계적 절차를 통해 이미지를 다룰 때, 작품은 작가 개인이 아니라 사회, 소비, 이미지 자체의 구조를 더 선명하게 드러낼 수 있다고 믿었다.
또한 워홀은 현대 사회가 이미 대량생산과 이미지 소비로 이루어진 구조임을 예민하게 감지하고 있었다. 사람들은 개별성보다 익명성을 선택하고, 진짜보다 복제된 이미지를 더 친숙하게 느끼며, 체험보다는 표면적 이미지를 더 빠르게 소비한다. 그런 사회에서 ‘기계가 되고 싶다’는 말은 결국 ‘나는 시대의 언어로 말하겠다’는 선언과 같다. 그는 예술가가 되는 대신, 시대가 요구하는 복제의 기계가 되어 그 구조를 그대로 비추는 거울이 되고자 했다.
‘후지시로 세이지 북촌스페이스’ 강혜숙 대표는 “'나는 기계가 되고 싶다’는 문장은 단순한 도발이 아니라, 현대 사회의 본질을 꿰뚫는 통찰이자 예술가의 자기 고백이며, 나아가 오늘을 사는 우리에게 던지는 질문”이라며 “이동기의 아토마우스도 같은 맥락을 환기시켜 준다”고 말했다.
