[북데일리] 맛있는 음식을 먹거나 아름다운 풍경을 보면 그것에 대해 누군가에게 말하고 싶어진다. 문장도 마찬가지다. 감히 상상할 수 없는 생각의 표현들에 감탄한다. 다음 소개하는 이정록의 <시인이 서랍>(한겨레출판. 2012년 4월)의 한 부분이 그렇다. 문장부호만으로 생을 말할 수 있다니, 정말 놀랍다.
세상의 모든 출생은 그것이 사람이든 동물이든 사물이든 간에 어둠을 배경으로 선연하게 빛을 채워가는 초승달인 것이다. 불운의 먹구름이 초승달을 가린 뒤 영원히 우리의 눈에서 사라져버린다 해도, 세상의 모든 태어남은 어디쯤에서 보름달을 향해 마음을 키워가고 있으리라.
또한 ( 는 작은 상처 같기도 하다. 작은 상처로 만든 문인 듯도 싶다. ( 를 바라보고 있으면 모든 생들이 저마다 상처를 열고 어딘가로 가는 모습이 보인다. 밤하늘에 작은 달의 싹을 걸어두고, 자신의 빛을 따라 땀 흘리며 가는 것이다.
세상의 모든 생애들을 압축하면 물결표 ~ 이다. 얼마나 절묘한가! 고해의 밤바다다 여기에 있다. 세상 그 누구도 붙임표의 연속 ----- 처럼 살아갈 수는 없다. 어떻게 나타났다 사라졌다를 반복할 수 있겠는가. 또한 줄표 ―처럼 아무런 기복 없이 마감할 수도 없다. 오르막이 있으면 내리막이 있는 것이다. 내리막에서 괄호를 닫는 것이 모든 생의 일반적인 특징이라 할지라도 ~ 의 끝은 오르막의 극치로 덩굴손이 치솟고 있다. 얼마나 생기에 찬 마감인가. 모든 생애를 해피엔딩으로 마무리하는 아름다운 물결표!’ (180, 181쪽)
