표제작 <잽>은 정말 멋지다. 화자인 ‘나’는 열일곱 고등학생이다. 수업 시간에 창밖의 아름다운 회오리바람에 감탄한 이유로 윤리 선생에게 뺨을 맞는다. 거기다 반성문 제출을 거부하고 3년 동안 화장실과 운동장을 청소한다. 자신의 잘못을 인정할 수 없었기 때문에 화가 난다. 화를 표출하기 위해 권투를 배우는데 관장은 싸움의 기술로 잽과 홀딩을 알려준다. ‘나’는 누구에게 잽을 날리고 싶었을까. 자신을 이해하지 못하는 윤리 선생, 혹은 세상 전부는 아닐까?
“홀딩이라는 좋은 기술도 있지. 좋든 싫든 무작정 상대를 끌어안는 거야. 끌어안으면 아무리 미워도 못 때리니까. 너도 못 때리고 그놈도 못 때리고 아무도 못 때리지.” (26쪽, 잽 중에서)
누구나 잽을 날리고 싶었던 때가 있을 것이다. 하지만 과감하게 잽을 날리는 이는 많지 않다. 왜냐하면 매일 세상이라는 싸움터를 향해 나가지만 상대도 나처럼 고단하고 피곤한 상태라는 걸 알기 때문이다. 잽보다 홀딩이 더 좋은 기술이라는 걸 깨달아서다.
‘매일매일 누군가에게 흠씬 두들겨맞고 있는 것 같은데 막상 뒤를 돌아보면 아무도 주먹을 내밀지 않고 있는 고요한 세상이어서 도대체 어디다 잽을 날려야 할지 모르겠기 때문이다.’ (31쪽, 잽 중에서)
<금고에 갇히다>는 제목 그대로 금고에 갇힌 이야기다. 사기 전문인 ‘나’는 금고털이 기철과 금고업체 여직원과 함께 금고를 턴다. 그 과정에 어이없게 금고에 갇힌다. 안에서는 절대로 열 수 없는 거대한 금고에 갇힌 셋은 서로를 원망하다 밖으로 나갈 방법을 모색한다. 그러다 금고에서 금으로 만든 주사위를 발견하고 뱀놀이판을 만든다. 그들이 견디고 위로받을 수 있었던 건 보석도 귀금속도 아닌 그저 놀이였을 뿐이다. 이 얼마나 기막힌 일인가. 금고 밖에서 꿈꿨던 환상은 어디에도 존재하지 않았다. 금고 속에서만 빛을 발하는 보석도 마찬가지. 우리 스스로 무엇에 갇혀 살고 있는지 묻는 소설이다.
‘사기꾼은 환상을 파는 직업이다. 그리고 그 환상은 거짓보다 진실에 휠씬 가깝다. 진실에 가까운 환상 때문에 사람들은 자신이 갈 수 없는 곳에 가려 하고, 자신이 움켜쥘 수 없는 것들을 움켜쥐려고 한다. 자신이 진실이라고 믿는 환상 때문에 사람들은 사기꾼과 손을 잡는다.’ (43쪽, 금고에 갇히다 중에서)
<참 쉽게 배우는 글짓기 교실>는 어느 날 영문도 모른 채 암살범으로 지목된 화자 ‘나’의 이야기다. ‘나’는 정체를 모르는 남자의 압박과 고문을 견디다 못해 진술서를 작성한다. 나를 잊어버리고 진짜 암살범이 되어 그들이 내 준 자료에 맞게 진술서를 쓴다. 어떻게든 진술서를 써야만 살 수 있다. 한데 점점 진술서가 좋아진다. 고민이나 걱정 따위는 사라지고 완벽하게 그 틀에 들어가면 편했다. 문득, 생각한다. 인생이라는 진술서가 있다면 얼마나 좋을까. 불가능하다는 걸 알기에 소설 속 화자가 애잔하고 애틋하다.
‘나는 자료를 해석하고 거기에 살을 붙이고 여기저기 떨어져 있는 사건을 조리에 맞게 결합했다. 나는 날마다 진술서 속의 이야기들을 상상하고 느끼고 호흡했다. 그러자 나는 진술서의 세계가 점점 좋아졌다. 아무런 의혹도 모순도 없는 세계! 이처럼 논리적이고 명확한 곳은 이 세상 어디에도 없지! 하고 나는 중얼거렸다. 그러므로 나는 이제 더이상 나에게 암살범이라는 가짜 암시를 주지 않아도 되었다. 나는 암살범 그 자체이고, 진술서 그 자체였다. 나는 이제 자료만 준다면 어떤 진술서도 열두 시간 안에 완벽하게 써낼 수 있을 것 같았다.’ (143쪽, 참 쉽게 배우는 글짓기 교실 중에서)
김언수가 그려낸 인물은 평범하다. 단 한 명의 싸움꾼이 아니라 의자를 지키고 있는 후보 선수들이다. 술집 뒷골목의 풍경을 담담히 그려내며 그곳에서 무기력하게 살아가는 사람들의 이야기 <단발장 스트리트>, 그저 그런 날들의 반복 속에서 소파 옮기는 일이 특별한 사건이 되는 일상을 보여주는 <소파 이야기>, 한때 잘 나가던 과장이었지만 실직 후 아버지 병원비로 아파트까지 팔고 슈퍼를 하는 아내의 눈치를 보며 사는 <빌어먹을 알부민> 속 가장 등 모두 어디서나 볼 수 있는 소시민이다. 그래서 더 정이 간다.
때로 답답하고 때로 외롭고 때로 분노하는 세상에, 멋진 잽을 날리고 싶다면 이 소설집을 권하다. 어쩌면 잽보다 홀딩이라는 근사한 기술에 반할지도 모르지만 말이다.
