표제작 「조커와 나」는 근육이 마비되는 희귀병을 앓는 정우와 짝 선규의 이야기다. 정우의 도우미가 된 선규는 휠체어를 밀어주거나 특수반과 화장실에 데려다 주는 게 전부다. 하지만 정우는 선규를 좋아하고 진짜 친구가 되기를 바란다. 소설은 조커라는 별명을 가진 조혁을 필두로 정우를 따돌리고 폭언을 일삼는 모습을 통해 중학교 남자 아이들의 일상을 보여준다. 선규는 그런 아이들이 못마땅하지만 적극적으로 나서지는 않는다.
‘나는 정우에게 친구라 말해 놓고도 왠지 모르게 찜찜했다. 정우가 일기에 쓴 것처럼 나는 정우에게 절실히 필요한 존재였는지 모르나 내게 정우는 그저 도움을 줄 수 있는, 기꺼이 내 것을 나눠 줄 수 있는 대상일 뿐이었다. 서로 편해졌다 해도 그것이 우정이라고까지는 생각지 못했다. 정우가 나에게 갖는 기대가 크다는 걸 느끼면 느낄수록 나는 뭔지 모를 부담을 느끼게 되었다.’ 「49쪽, 조커와 나」
선규는 보통의 아이들을 대표한다. 조커가 가해자, 선규가 피해자를 대표하듯 말이다. 하지만 조커에게도 사정이 있다. 집을 나간 엄마 대신 외할머니와 지내다 보육원에서 힘든 시간을 보냈던 것이다. 정우가 죽고 남긴 일기장을 통해 선규는 그 간의 모든 일을 알게 된다. 선규에게 진짜 친구가 되지 못한 점, 혁이에게 편견을 가졌던 점을 후회한다.
그 외 모든 게 벌점으로 이어지는 학교를 꼬집는 「불편한 진실」, 학교의 입장만 앞세워 성적으로 아이들을 상, 중, 하로 나누고 입시만을 강요하는 교육 현실을 고발하는 「꿈을 지키는 카메라」, 아버지의 폭력에 시달렸지만 그대로 답습하는 안타까운 모습의 「주먹은 거짓말이다」, 오랜 시간 심각한 따돌림으로 인해 자살한 친구를 기억하며 폭력에 맞서기 위해 용기를 내는 소녀의 이야기 「내게도 날개가 있었다」까지 현실감 있는 이야기다.
김중미는 폭력 뒤에 가려진 아이들의 상처를 보려 한다. 그러니까 어른들의 세심한 보살핌과 관심이 필요하다는 말이다. 허구가 아니라 실제 우리 주변에서 벌어지는 소재로 생생한 고통과 아픔을 고스란히 전달한다.
아이들의 상처가 얼마나 깊은지 얼마나 아파하는지 어른들은 너무 모르고 있었던 것이다. 이제라도 우리 어른들이 바뀌고 변해야 한다. 아이들이 멋진 날개를 펼칠 수 있는 세상을 위해, 작가의 말처럼 말이다.
‘학교 폭력을 막는 것은 가치의 전환부터 시작해야 한다. 열등과 우등을 가르지 않고, 일등과 꼴등을 차별하지 않고, 불의에 눈감고 정의를 외면하는 현실을 비판하고, 부끄러움과 염치가 무엇인지 알게 해야만 한다. 그러려면 세상이 바뀌어야 하는 것이지만 그렇다고 사회와 세상을 탓하며 그 폭력에 무릎 끓거나 모르는 척할 수는 없다. 거대한 집단에서 겨우 몇 사람의 회심이나 용기가 폭력의 고리를 끊을 수는 없다. 그러나 한 사람, 또 한 사람의 작은 용기와 회심이 모이면 언제가는 바뀔 수 있다.’ <267쪽, 작가의 말 중에서>
