.. 내 나이 올해로 열세 살, 먹을 만큼 먹었다 .. 〈106쪽〉
쉬가 마려워 신을 신고 밖으로 나가 풀밭에 볼일을 봅니다. 둘레가 퍽 밝다고 느껴져서 고개를 들어 하늘을 올려다보니 반달이 밝게 빛납니다. 아직 반쪽짜리 달이지만, 온 마을과 들판과 산을 하얗게 덮고 있는 눈 때문에 저리 밝게 보이네요. 얼어붙은 밤하늘이라는 말을 곧잘 들었는데, 오늘 밤하늘이 꼭 그 모습입니다. 달빛이 비쳐 하늘로 올라가는지 달 말고 다른 별은 잘 안 보입니다. 구름도 없는 이 밤, 멧새들은 일찌감치 서로 몸을 바싹 붙이며 잠들었지 싶습니다. 새벽만 되어도 창밖에서 부지런히 지저귀며 하루를 여는데.
조용하군요. 지나가는 차가 없고 걸어 다니는 사람도 없으니 참 조용하군요. 해 떨어지고 밤이 되니 더 조용합니다. 어제그제 눈이 내려 읍내 마실을 못했으니 집구석에서 입을 열 일도 없습니다. 자리에 드러누워 밝은 노래를 틀어 놓고 흥얼흥얼 따라할 때, 밥을 먹을 때 잠깐잠깐 입을 엽니다.
.. “엄마도 화장하고 파마도 하잖아.” “나하고 너하고 같아? 나는 어른이고 너는 학생이잖아.” “그럼 엄마처럼 바쁘다는 핑계로 딸 밥도 잘 안 챙겨 주는 거는 엄마 노릇 잘하는 거야?” 나는 울면서 소리쳤다. “내가 누구 때문에 이렇게 열심히 사는데…….” “누군 구누야 엄마가 좋아서 엄마 인생을 사는 거지. 나는 바보처럼 공부만 하면서 살고 싶지 않아. 해 보고 싶은 것은 다 하면서 살 거야. 그리고 절대로 엄마처럼은 살지 않을 거야.” 엄마 눈이 휘둥그레졌다 .. 〈22?23쪽〉
1995년 4월, 부모님 집을 떠나 서울 이문동으로 살림을 옮기던 때가 떠오릅니다. 집에서 학교를 다니기에는 너무 멀고 찻삯도 많이 들었습니다. 이즈음 저는 집에 붙어 있고 싶지 않았습니다. 다른 무엇보다 집에서 크게 울려 퍼지는 텔레비전 소리가 듣기 싫었습니다. 새로 살림을 꾸리는 곳에는 텔레비전이 없어 좋았습니다. 새벽에 일어나 신문을 돌린 뒤, 신문사지국 형들과 아침을 먹고 학교에 간 다음, 학교도서관과 구내서점에서 시간제 일을 하고, 저녁에는 학교 앞 헌책방에 들른 뒤 돌아왔습니다. 이렇게 여섯 달을 보낸 뒤 11월에 군대로 끌려갔습니다(우리나라 군대는 강제징집제니까).
.. 의욕에 넘친 나는 사인펜을 들고 1면을 향해 돌진하다 말고 멈칫 했다. 가족들에 대해 진지하게 생각해 본 적이 한 번도 없었기 때문이다. “아빠에 대해 내가 알고 있는 것이 과연 얼마나 될까?” .. 〈52쪽〉
군대 가기 보름쯤 앞서 부모님 집으로 잠깐 돌아옵니다. 하지만 잠깐도 못 있고 이날 곧바로 집을 다시 나갑니다. 아버지하고 크게 싸웠거든요. 싸움 빌미는 제가 벗어 놓은 옷(신문배달을 하며 입던 땀에 전 옷)을 아버지가 “이런 걸레를 아무 데나 두면 어떡해?” 하면서 제 속을 긁었기 때문. “걸레를 걸치는 사람도 걸레겠죠.” 하고 대꾸를 했고, 아버지는 “뭐야?” 하면서 주먹을 휘두릅니다. 저는 아버지 주먹을 막으며 밀칩니다. 아버지는 힘없이 나가떨어지고, 옆방에 있던 형이 나와 “야, 아버지한테 뭐 하는 거야?” 하며 제 따귀를 올려붙입니다. “그래, 내가 나가면 다 되겠네.” 하고 그 길로 부모님 집을 나왔습니다.
.. 수학여행 가서 지킬 일에 대한 교장 선생님의 기나긴 당부 말씀이 끝나고 드디어 버스에 올라탔다. 철이랑 나는 ‘맨 뒷자리에서 만나.’ 하는 눈빛을 서로 나누었다. 하지만 차에 먼저 타 있던 선생님은 통로에 버티고 서서 말했다. “여자는 오른쪽, 남자는 왼쪽. 키 순서대로 앉고 맨 뒷자리는 비워 둬라.” 좋다가 말았다. 키가 작은 나는 앞자리고 키가 큰 철이는 뒤쪽에 앉게 되어 우리는 견우직녀처럼 떨어지고 말았다 .. 〈138쪽〉
입대를 하루 앞두고 다시 부모님 집으로 돌아옵니다. 군대에 간다는 말은 안 했거든요. 아버지한테 “저를 보기 싫으면 안 보셔도 되지만, 앞으로 두 해 동안 볼 일이 없으실 테니 마지막 인사를 드리는 겁니다.” 하고는 큰절을 한 뒤 집을 나섭니다. 한참 걷다가 뒤를 돌아보니 어머니가 아파트 툇마루에 서서 저를 배웅하고 계십니다. 어머니는 눈물을 흘리고 계신가? 고개를 돌리고 걷다가 다시 뒤돌아보니 어머니는 그대로 계십니다.
.. 평범하고 조용한 그 아이. 하지만 부드럽고 따뜻한 마음을 가진 그 애가 진짜 내 영웅이다. 나는 얼른 단짝인 애리 손을 꼭 잡았다. 지금이 바로 진정한 용기가 필요한 때 아닐까? .. 〈131쪽〉
혼자 기차역에 가서 혼자 기차를 타고 훈련소에 닿습니다. 표를 두 장 끊었지만 같이 갈 사람이 없습니다. 수원쯤이었나, 어느 할머니가 힘겹게 올라타기에 “제 옆자리는 비었으니까 앉으셔요.” 하고 말씀드립니다. 훈련소 둘레에는 부모며 애인이며 동무들이며 온갖 사람들하고 함께 온 사람들로 득시글득시글. 죽으러 가는 것도 아닌데 뭔 저런 꼴값을 떠나 하고 생각. 훈련소에 들어가 한 달 남짓 얻어맞고 구르고 흙과 땀에다가 갖은 욕을 먹습니다. 잘하면 욕, 못하면 욕에다가 주먹다짐. 문득문득 ‘이렇게 구르느니 바로 하사관 지원해서 나중에 이 훈련소 조교들한테 똑같이 앙갚음해 줄까’ 하는 생각이 들었지만, 이런 생각을 할 틈조차 거의 없이 뺑뺑이로 한 달은 훌쩍 지나갑니다. 그리고 자대배치를 받아야 하는 날.
.. 비밀 정원이 우리 것이라면 얼마나 좋을까? 우리 집은 손바닥만한 뜰조차도 없는 작은 아파트이다 .. 〈163쪽〉
운이 좋다고 해야 할지, 운이 지지리 없다고 해야 할지, 저를 비롯한 얼마 안 되는 훈련소 동기들만 논산에 다시 남아 두 주 동안 새로운 훈련을 받게 됩니다. 새로 받는 훈련은 ‘주특기훈련’. 제가 서 있던 줄은 무반동총(106) 주특기훈련을 받습니다.
운이 좋다고 한다면, 훈련병으로 한 달이 지났으니 어깨에 빨간 계급장 한 줄(요즘은 까만 계급장으로 바뀌었습니다)을 달 수 있다는 것. 그래서 나중에 들어온 훈련생들 앞에서 우쭐댈 수 있습니다(참 웃긴 일이지만). 운이 지지리 없다고 한다면, 두 주 동안 주특기훈련을 더 받는 우리들은 거의 모두(퍼센트로 따지면 99%) 최전방으로 끌려가게 된다는 것. 제 운명은 최전방으로 떨어졌는데, 그 최전방에서도 가장 앞에 있는 곳으로 가고야 맙니다.
.. “치, 그런 게 어디 잇어. 순 거짓말이잖아.” 엉터리 말에 나는 웃어 버렸다. 아빠는 늘 나를 즐겁게 해 주려고 애쓰지만, 나는 솔직히 부자인 별이네 아빠가 더 부럽다. 가난한 우리 아빠는 늘 보이지 않는 것, 만질 수 없는 것만 주니까 말이다. “우리 영자 사랑해.” 하며 내게 그려 보이곤 하는 사랑 모양도 두 팔을 내려 버리면 그뿐이고, 작년까지도 늘 잠들 무렵이면 해 주던 ‘사랑하는 따님에게 바치는 잘 자라 뽀뽀’도 아빠가 방에서 나가기도 전에 연기처럼 사라져 버린다. 하지만 별이네 아빠는 정말로 보이는 것들, 만질 수 있는 것들을 줄줄 풀리는 화장지처럼 끝도 없이 사 준다 .. 〈164쪽〉
주특기훈련 두 주를 끝마칠 즈음입니다. 실기시험(사격 연습)을 치르는데, 저는 운이 좋게 ‘어깨쏴’와 ‘엎드려쏴’ 두 가지 쏘기에서 잇달아 10점 만점을 쏩니다. 사실, 이 실기시험에서 1점이라도 깎이면 누구라 할 것 없이 기나긴 얼차려를 받아야 했기 때문에 죽든지 살든지 해야 한다는 생각으로 쏘았을 뿐입니다. 그리고 이 운은 저 말고 다른 동기들은 아무도 20점 만점을 못 쏜 덕분에 훈련을 마치고 부모님을 불러 드디어 면회를 하게 되는 날, 연대장 표창하고 휴가증 하나를 받습니다.
넉 주 훈련소살이에 두 주 훈련소살이를 더하니 집에서는 소식이 뚝 끊어져 애가 무척 타셨던 듯. 아무리 지지고 볶고 싸워도 부모와 자식 사이였을까요. 다른 집 자식들은 넉 주 뒤에 면회 오라고 연락이 왔다는데 왜 너만 연락이 없었느냐고(두 주 동안은 편지도 쓸 수 없었으니), 무슨 사고라도 난 줄 아셨답니다. 어쨌든 면회 오시는 날, 주어진 시간은 무척 짧으니 단출하게 도시락쯤만 준비해 주시면 된다고 말씀드렸으나, 어머님은 무슨 잔칫상 비슷하게 차려 오십니다. 그 무거운 걸 어찌 들고 오셨을꼬. 그런데 다른 동기들 부모님들도 마찬가지. 고작 한 시간 면회에 그 많은 걸 어떻게 먹을까요. 하지만 여섯 주 동안 밥다운 밥 한 번 못 먹은 우리들은 게걸스럽게 잔칫상을 입에 처넣습니다. 말할 틈 없이 바쁘게 우겨넣습니다. 물 마실 틈 없이 바삐 쑤셔 넣습니다.
짧은 면회는 끝. 이제 내무반으로. 조교들은 ‘그사이 잘 먹었느냐?’면서 히죽히죽. 꼬투리를 이것저것. 뭐가 문제라느니 뭐가 잘못이라느니. 데굴데굴. ‘한 시간 동안 잘 먹었으니 이제 되지 않느냐’고 한 마디. 괴로운 얼차려를 못 참고 게워내는 동기들 여럿.
.. 그럴 때는 기분이 좋으면서도 가슴이 아파 왔다. 마치 소중한 나만의 것을 빼앗긴 듯한 이 이상한 기분. 만약에 별이가 뽑히고 내가 떨어졌어도 선생님은 내게 낮은 음을 맡겨 주셨을까? 절대 아닐 거란 생각이 들었다 .. 〈180쪽〉
“인제 가면 언제 오나 원통해서 못 살겠네. 양구 보며 살아야지.”라는 짤막한 노래가 있습니다. 누가 지었는지, 언제 지었는지 알 수 없는 노래입니다. 고달픈 군대살이를 하며 누군가 읊다가 입에서 입으로 이어온 노래이지 싶은데, 줄을 잘 섰거나 뒤가 든든한 녀석들은 대전이며 서울이며 춘천이며 살기 좋은(군인한테만) 곳에 자기 보금자리를 틀고, 줄을 못 섰거나 뒤가 하나도 없는 저를 비롯한 열여섯 사람은 열서너 시간 동안 눈이 가려진 채 기차를 타다가 춘천에서 내린 뒤, 군대짐차를 두 번 갈아타고, 배를 한 번 타고, 다시 군대짐차를 타고, 두 번 더 군대짐차를 옮겨 탄 뒤 비로소 양구에 떨어집니다.
마지막 가장 밑바닥 중대까지 온 훈련소 동기는 모두 다섯. 자대에 떨어진 밤에도 눈은 펑펑 내렸고, 신병임에도 빗자루 하나 얼결에 받아들고 부지런히 눈쓸기를 합니다. 이튿날 새벽에도 일찌감치 깨워 빗자루 들리고 한 시간 넘게 산을 타라고 하더니 길을 쓸라고 합니다. 이 눈쓸기는 1995년 12월부터 1997년 12월까지 참 징하게 했습니다. 넉가래로 눈 예술품을 만들 수 있을 만큼.
.. 그동안 나는 학교에서 조금 삐딱한 아이였다. 눈부시게 흰 실내화를 신은 아이들 사이에 오직 나만 군청색 슬리퍼를 직직 끌고 다녔다. 앞뒤가 꽉 막힌 실내화는 답답하기 때문이다. 거기다 노랗게 염색한 단발머리를 늘어뜨려 한쪽 얼굴을 온통 가려 버렸다. 그러고는 아이들 몇과 화장실 구석으로만 몰려다니다가 선생님들에게 혼나기 일쑤였다. 그냥 어른들이 싫었고 늘 어디론가 숨고 싶었기 때문이다. 그런 내 모습은 모두에게 구제 불능의 삐딱이로만 보일 뿐이었다. 그러나 내가 우리 집 앞 커다란 교회의 지하실로 향하는 돌계단에서 몇 시간이고 조용히 책 속에 빠져드는 아이라는 것은 아무도 모른다. 일요일이면 언덕 너머에 내가 좋아하는 그 무언가가 기다리고 있을 것 같아 어두워지도록 들판을 헤매고 다니는 싸돌이라는 것도 아무도 모른다 .. 〈90쪽〉
1997년 12월 31일, 현역군인한테는 마지막 특명이 떨어져 엿새 일찍 전역을 합니다. 군대에 있을 때는 몰랐는데, 김대중 씨가 대통령으로 뽑히며 군대조직이 꽤나 많이 바뀌었더군요. 제가 전역하는 이듬해부터 예비군제도가 바뀌게 되었는데, 이렇게 바뀌는 제도에 끼워 맞추려고 제 또래 동기들이 특명을 받았던 것.
하지만 이 특명을 고맙다고 해야 할지, 슬프다고 해야 할지. 부처님오신날까지 눈이 내리는 양구 깊은 산골짜기를 떠나게 되어 홀가분했던 마음은, 버스 두 번 타고 서울에 내려 참으로 오랜만에 지하철을 타는 동안 어두워집니다. 뉘엿뉘엿 해가 기울어지는 한강이 내다보이는 그때, 제가 앉은 맞은편에는 생활정보지를 무릎에 얹어 놓고 꾸벅꾸벅 졸고 있는 머리가 하얗게 센 양복쟁이 아저씨가 있었으니. 흔들흔들 하던 아저씨 머리는 콩 하고 문가 손잡이에 부딪히고, 그 결에 무릎에 얹어 놓은 생활정보지는 바닥으로 우수수. 퍼뜩 놀라 잠에서 깬 아저씨는 바닥에 흩어진 생활정보지를 엉거주춤 줍고.
인천에 있는 부모님 집에 들어오지만 반기는 사람 없이 텔레비전 소리만 윙윙윙. ‘내가 지금 전역한 것 맞나?’ 윙윙윙거리는 아홉 시 새 소식에는 ‘아이엠에프가 어쩌고저쩌고’. ‘아이엠에프가 뭐지? 제기랄, 뭔지 몰라도 한 두어 달쯤 아무 생각 없이 좀 쉬어 보자. 너무 긴 이태였어.’
.. 오히려 엄마는 다른 애들 다 뚫는 귀를 나만 못 뚫은 채 있으면 더 걱정할 것이다. 행여나 내 자식이 귀 하나도 못 뚫는 용기 없는 바보가 아닌가 하고 말이다. 그러면서도 텔레비전에 나오는 문제적인 아이들을 보면 근심스레 내 얼굴부터 살피는 분이 바로 우리 엄마다. 행여나 내 자식도 안 보이는 데서 저런 짓이나 하는 건 아닌가 하고 말이다. 아빠는 아무 눈치를 못 챘다. 저녁 밥상에서도 엊그제 본 내 학원시험 점수가 언제 나오는지, 얼마나 오를지만 궁금해 할 뿐이다 .. 〈115쪽〉
1998년을 맞이하고 닷새 뒤, 또다시 집을 나섭니다. 군대 가기 앞서 일했던 신문사지국에 전화를 걸었더니 ‘언제든 와.’ 하는 한 마디.
눈칫밥 먹는 부모님 집에서는 하루도 더 있기 힘든 형편. 군대에 있는 동안 책을 한 권도 읽을 수 없었기에 두어 달쯤 질리도록 책 좀 볼까 싶었지만, 나라살림도 힘든 판에 집에 밥벌레 하나가 얹혀졌다고 느끼셨는지.
아무 미련 없이 짐을 꾸립니다. 집에 남아 있는 제 책과 짐은 얼마 뒤 짐차 한 대 불러서 모두 가지고 서울로 뜹니다. 두 번 다시 돌아오지 않겠다는 마음으로.
.. “엄마도 화장하고 파마도 하잖아.” “나하고 너하고 같아? 나는 어른이고 너는 학생이잖아.” “그럼 엄마처럼 바쁘다는 핑계로 딸 밥도 잘 안 챙겨 주는 거는 엄마 노릇 잘하는 거야?” 나는 울면서 소리쳤다. “내가 누구 때문에 이렇게 열심히 사는데…….” “누군 누구야 엄마가 좋아서 엄마 인생 사는 거지. 나는 바보처럼 공부만 하면서 살고 싶지 않아. 해 보고 싶은 것은 다 하면서 살 거야. 그리고 절대로 엄마처럼은 살지 않을 거야.” 엄마 눈이 휘둥그레졌다 .. 〈22?23쪽〉
그리고 2007년. 멋대로 살아가는 둘째아들은 다른 친척들 앞에 내보이기 부끄럽다며, 사촌동생 장가가는 날에 ‘오지 말라’는 말을 듣습니다. 곧 설 명절. 설 명절에는 집에 ‘오라’고 하실는지. 또 ‘오지 말라’고 하실는지. 전화를 걸어 한 번 여쭈어 보면 될는지. 어찌하면 좋을까요.
.. 문제아인 애들도 진짜 속까지 문제아인 것은 아니다. 다만 그 애들도 그게 편하니까 그런 척할 뿐이다. 어른들만 속고 있지 애들은 다 아는 사실이다 .. 〈14쪽〉
제 ‘백과사전’에 담긴 이야기 가운데 몇 줄을 끼적여 보았습니다. 제 아버지 백과사전에는, 또 어머니 백과사전에는, 형 백과사전에는 무슨 이야기가 적혀 있을까요. 저마다 다 다른 자리에서 서로 다른 생각으로 살아온 우리 식구들은 무슨 이야기를 당신들 백과사전에 적으셨을까요. 앞으로 그 백과사전에 적힌 이야기를 들여다볼 날이 있을까요. 부모님이나 형은 제 백과사전에 적힌 이야기를 들여다볼 날이 있을까요. 글쎄, 글쎄요.
