이번 작품집에 실린 여섯 편은 크게 두 가지 이야기로 대별된다. 하나는 가족의 해체를 다룬 극들로 「우리가 가야 할 머나 먼 길」․「슬픈 유목민」․「내 생애 단 한 번의 사랑」이 여기에 해당한다. 그리고 「불멸의 영혼」․「탐라 오디세이」․「민중의 장두 김통정」이 앞서 말한 제주도 역사의 연극적 형상화에 바쳐진 작품들이다.
우리가 보는 것처럼, 이번 작품집의 제목은 가족 해체를 다룬 작품군에서 뽑았으나, 아무래도 이 작품집의 본령은 작가가 거듭해서 천작하고 있는 ‘제주도 역사극’이다. 하지만 그것들을 읽기 전에 먼저 가족 해체를 전면화한 작품부터 읽어보자. 「우리가 가야 할 머나 먼 길」은 대학 시절 존경하던 은사였던 미국인 신부의 권유로 미국 유학을 갔으나 학업 중에 자폐증을 얻은 채 귀국한 남자 주인공과, 그가 미국 박사라는 말에 혹해 결혼한 여자의 피폐한 결혼 생활을 큰 줄기로 한다. 이 작품을 통해 작가는 ‘미국의 꿈’이 허구며, 미국식 애정관과 물질주의의 파탄을 가리켜 보인다.
중석: [...] 이게 …다니엘, 그 개자식이 거품을 물고 칭송하던 미국이냐! 세계의 중심, 문명의 메카, 영광과 찬미의 나라, 자유․평등․박애의 땅, 아메리카! 오, 저주 받 을진저! 저주 받을진저!
우리나라 문학에서 미국이 온전히 ‘아름다운 나라’였던 적은 그렇게 흔치 않다. 때문에 위의 인용은 그리 독창적인 진술이 못된다. 하지만 이 대사는 작가가 사명감을 갖고 쓰고 있는 듯이 여겨지는 제주도 주제의 작품군을 다룰 때, 다시 한번 상기 될 것이다.
「슬픈 유목민」은 입양아 수출국이란 오명에서 벗어나고 있지 못한 우리나라의 해외입양아 실태가 소재다. 미혼모의 아이와 고아들을 외국으로 내쫒았던 한국인들의 가족주의와 혈통주의는, 미국에 유학간 아들이 사랑하는 입양아 처녀를 데려와 결혼하겠다고 허락을 구할 때도 극구 반대하는 것으로 나타난다.
표제작 「내 생애 단 한 번의 사랑」에는 자신이 낳은 자폐아 아들을 학대하는 한편, 의붓 딸을 성폭행 하는 아버지가 등장한다. 전직 직업 장교였던 박무성은 길거리에서 추위에 떨며 군밤을 팔던 모녀의 구세주로 자처하며, 모녀에게 폭군처럼 굴다가 자폐아 아들의 총에 죽는다. 어머니는 “짐승을 죽인 거야”라며 아들을 감싸고, 대신 감옥엘 간다. 그리고 자폐아의 의붓 누나는 동생을 버리고 홀로 캐나다로 떠난다.
위의 세 작품은 갈등과 절정을 향해 자기 조직하는 극이 어디론가 실종되고, ‘설명’이 번다하다는 것을 보게 된다. 「우리가 가야 할 머나먼 길」에서 다니엘 신부가 중석의 아내 수미에게 들려주는 비밀이 그런 예에 속한다.
다니엘: 대학 시절 그는 음대에 다니는 여학생을 짝사랑했소. 그의 성격대로 철저히 그녀 에게 몰입했지만 몇 번씩이나 여자로부터 거절을 당하고 나중엔 고발되어 파출 소에 끌려가기도 했어요. 결국 여자는 졸업반 때 다른 남자와 결혼을 했는데 불 행히도 그녀는 백혈병으로 죽고 말았지요, 입에 담기조차 두려운 말이지만…미스 터 한은 그 여자의 장례식이 있던 날, 무덤을 파헤치고 시체를 능욕했다오.
이런 설명은 이 작품의 인과성으로부터 분명 동떨어져 있는 예외적인 설명이지만, 피치 못할 것이기도 하다. 극이 극적 사건을 자기 조직하지 못하고 자꾸만 끊어질 때, 설명이 나서서 끊어진 극을 대신 메우는 역할을 담당 할 수 밖에 없을 뿐 아니라, 나아가 극에 없는 긴장을 대신 고조시키기 위해 설명은 자꾸 엽기적으로 발전한다.
제주도의 역사를 극화한 세 작품 역시 ‘설명’이 극을 압도한다. 「불멸의 영혼」의 서두가 김준의 긴 나레이션으로 시작하는 게 그렇다. 하지만 이 경우는 앞서의 세 경우와 달리 봐야 한다. 장기간의 역사를 압축해서 보여주거나, 역사적 실증이나 재해석을 통해 모종의 교훈을 추출하려는 목적을 지닌 역사극에서는 ‘설명’이 효율적인 기법이 된다. 장일홍의 ‘제주도 역사극’은 여러 곳에서 서사극적 설명의 기법을 원용하고 있다.
「불멸의 영혼」은 1948년 제주의 4․3 사건 당시 미군의 강경 진압을 저지하고자 했던 고 김익렬 장군(작중의 김준)의 4․3회고록을 근간으로 픽션을 덧붙인 작품이다. 당시 세계의 이목은 한반도에서의 미․소 점령 정책 가운데 어느 것이 더 우월한가에 쏠려 있었고, 미국은 소련과 공산주의자들의 악선전을 원천 봉쇄하기 위해 4․3항쟁에 가담한 제주 도민을 아예 공산주의자들에게 매수된 빨치산으로 규정하고자 했다. 김익렬 중령은 초토작전을 실행하라는 미군의 요청을 뿌리치고 항쟁군과 평화협정을 추진하다가 경질됐다.
김준 : 나에게 초토작전을 감행하라는 건 내 민족을 배반하라는 것과 같습니다.
정치고문 : 임무를 완료한 후, 국민들로부터 미움을 받아 코리아에서 살기 어렵게 되면 당 신의 가족을 데리고 미국에 이민 가서 살도록 해 주겠소.
김준 : 이민이라고요? 난 내 나라를 떠나 미국으로 갈 생각이 전혀 없습니다.
정치고문: 잘 생각해 보시오. 미국은 황금만 있으면 모든 행복을 다 누릴 수 있는 곳이라 오. (미국 잡지를 꺼내 보여 주면서) 좀 보시오. 아메리칸 드림이라는 말이 괜 히 생겨난 게 아니오. 미국이 당신의 꿈을 실현시켜 줄 거요.
미군 정치고문의 회유에 대한 김준의 대답을 우리는 이미 들은 바 있다. 바로「우리가 가야 할 머나 먼 길」을 언급할 때, 인용했던 중석의 대사가 그것이다. 이런 독법으로 본다면, 대별되어 보이는 장일홍의 두 작품군이 하나로 종합될 여지도 없지 않다.
또 다른 ‘제주도 역사극’인 「민중의 장령 김통정」은 제주도까지 쫓겨 온 삼별초와 육지 관원들의 가렴주구에 시달린 탐라인들이 연합해서 여몽연합군과 싸웠던 역사를 극화했고, 「탐라 오디세이」는 제주도가 육지(모라)의 식민지가 되기 이전 독립국을 이루고 번성했다던 탐라국의 기원을 들춘다.
김진사 : 탐라의 시조는 삼성혈이라고 하는 땅의 구멍에서 나왔고 모라의 시조는 하늘에 서 내려왔지. 우리와 저들은 하늘과 땅 만큼의 차이가 있는 거야.
설문대 : 저들은 모라가 차지한 중원의 대륙은 세계의 중심이며, 꿈과 희망과 동경의 피안 이라고 선전하고 있습니다.
김진사 : 이 섬은 대륙보다 더 먼저 생긴 땅이야. 탐라야말로 인류문명의 기원이며 하늘님 의 고향이다. 낙원을 먼 곳에서 찾지 말아라. 너희들 발 딛고 서 있는 이 땅이 낙 원이니라.
설문대 : 그래서 스승님은 탐라국의 재건, 이어도를 말씀하신 겁니까?
김진사 : 섬 무지렁이들은 현세의 고통이 너무나 컸기 때문에 죽어서 찾아가는 영혼의 안 식처로 이어도를 상상하며 고통을 잊으려고 했지.
설문대 : 죽어서 영혼이 찾아가는 이어도가 무슨 소용입니까? 살아서 복락을 누리는 세상 을 만들어야 하지 않겠습니까?
김진사 : 그렇다, 우리가 사는 이 땅을 이어도로 만들어야 해. 도둑과 거지와 대문이 없 는 세상, 그야말로 정의롭고 평화로운 세상을…
장일홍의 작품에는 두 겹의 내부와 외세가 있다. 즉 섬의 입장에서 보면 고려시대부터 제주도를 수탈한 모든 내륙 정부는 외세이다(4․3의 원인이 된 서북청년단과 대동청년단도 외세다). 그러나 더 큰 외세를 상대로 할 때는 한반도가 곧 제주도가 된다. 이런 상대성이 얼핏 드러난 데가「불멸의 영혼」의 다음 구절이다.
조기자 : 광주의 5․18과 제주의 4․3은 무관하지 않다는 거죠. 만약에 4․3이 일어난 후, 가해자의 책임 소재를 명백히 가려내어 그 천인공노할 만행을 준엄하게 심판했더 라면 5․18과 같은 야만의 역사는 되풀이 되지 않았을 거예요. 반성 없는 역사는 반복된다는 게 역사의 교훈이거든요. 말하자면 4․3과 5․18은 피비린내 나는 야 만의 역사가 낳은 쌍생아라고 할 수 있지요. 그러니까 4․3은 제주도만의 문제가 아니라 대한민국의 문제, 더 나아가서는 인류의 문제라는 거죠.
현재 제주도는 해군기지 건설 문제로 주민 간의 갈등이 격화되고 있다지만, 누가 「탐라 오디세이」에 나오는 설문대고 고종달일지는 제주도 삼신할망이 아실 것이다.
